psilonsk


Блог об управлении проектами


Previous Entry Share Next Entry
Энн Ламотт «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом»
psilonsk


Тридцать лет назад мой старший брат, которому тогда было десять, пытался написать доклад о птицах, на который отводилось три месяца. Доклад надо было сдавать назавтра. Мы были за городом. Брат сидел за кухонным столом, обложенный вырезками, карандашами и книгами о птицах, в ступоре и отчаянии от осознания объема предстоящей работы. Тогда мой отец сел рядом с ним, положил руку на плечо и сказал: «Птица за птицей, парень. Просто опиши их одна за другой, птица за птицей».

Энн Ламотт, автор книги «Птица за птицей» – писатель, причем писатель американский.

Тут, понимаете ли, вот какое дело... Так уж сложилось, что писатель (в понимании нашего человека) обязательно должен бродить босиком по пашне, в обнимку со своей огромной бородой, обдумывая, как бы половчее уложить депрессивную барышню на рельсы. Или же всем существом своим предаться игре, азарту, а в редкие моменты просветления писать о желтых домах Петербурга. На худой конец, писатель, кроме горькой радости творчества, должен непрерывно пить водку и водить экскурсии по пушкинским местам. То есть писатель для нас – человек слегка потусторонний. Американский же писатель, тем более современный, опять же, в нашем представлении, таким быть не может – ему нужно платить налоги, ходить на бейсбол и бороться за мир во всем мире. Он не создает новую реальность, он кропотливо изготавливает качественный текст, который, если повезет, будет хорошо продаваться, а, если не повезет – не будет. Но зато он может научить других людей хорошо обращаться с буквами, словами, предложениями, и выстраивать из них устойчивые и непротиворечивые конструкции.

Для тех, кто не понимает юмора без смайликов, – это шутка. ) Ну, все, кроме того, что есть люди, которые могут научить обращаться с текстами. И еще они могут научить рассказывать истории. А вы же понимаете силу хорошо рассказанной хорошей истории, правда?

«Когда пишешь, у тебя как будто есть двадцать ящиков елочных игрушек, но нет самой елки. И вот сидишь и думаешь: куда же это все пристроить? А потом тебе вроде как говорят: ну ладно, так и быть, иди за своей елкой. Только мы тебе завяжем глаза и ты должна спилить ее чайной ложкой».

Именно так я несколько раз добывала сюжеты для книг. У меня накапливалось множество прекрасных сверкающих шариков — и не на что было их повесить.


Энн Ламотт – как раз из тех, кто может научить правильно обращаться со словами и текстами, об этом и книга. Это прекрасный микс историй – трогательных, смешных, трагичных, мистических, – но каждый раз ужасно интересных. Энн прекрасный рассказчик, и все ее истории попадают точно в цель, и в какой-то момент понимаешь, почему она рассказала именно эту историю именно сейчас, и видишь уже не просто отдельные мысли, но общую, цельную картину.
Так, наверно, и должна быть написана нехудожественная книга.

У вас может сложиться впечатление, что книга прогибается под толстым слоем внутренних смыслов. Ничего подобного: книжка легкая и интересная, что вдвойне приятно. У Энн, кстати, прекрасное чувство юмора, и она с удовольствием этим пользуется, когда отвечает на самые серьезные вопросы. Как заставить себя начать писать, если хочется, но страшно? Как войти в состояние потока? Какие ошибки совершают начинающие авторы? Нужно ли публиковаться? Как работать с персонажами? Как не завидовать успехам других писателей? А правда ли не нужно завидовать? А почему у отрицательного персонажа должен быть маленький член и легкий антисемитизм? ))

При этом это не книга-инструкция, она не про писательскую технику, она про идеологию.

Сад — одна из двух главных метафор человеческой жизни. Вторая — конечно же, река. Метафора — прекрасный инструмент: она объясняет неизвестное при помощи знакомого. Но она работает только тогда, когда отзывается в душе самого писателя. Поэтому я чувствовала себя недостаточно оснащенной: мне очень нравилась эта метафора, очень хотелось с ней поработать, а вот любви к садоводству не было.

Я не знала, с чего начать, но одно знала точно: сад не сразу стал символом. Сначала он был просто раем. Тогда, как и теперь, сад был апофеозом жизни, красоты и переменчивости всего сущего.

Он кормил детей, снабжал пищей все племя. Садоводство — вид захвата территории и, вполне вероятно, восходит еще к заначкам еды, которые делают все животные. Это способ добиться превосходства и продемонстрировать его: вырастить самые вкусные помидоры, самые крупные чайные розы, обеспечить свою общину самым лучшим, а заодно доказать, что у тебя правильные ценности, развитой вкус и высокая работоспособность. Кроме того, очень удобно жить, когда знаешь врага в лицо, а в саду или огороде врагом может стать все: сорняки, погода, время. И вот ты целиком отдаешься борьбе, вкладываешь в работу всю душу, созерцаешь рождение, рост, красоту, опасность, победу — а потом это все умирает. Но ты каждый год начинаешь снова. Какая прекрасная метафора! Она ужасно мне нравилась; мне так хотелось, чтобы у меня в книжке был сад! И вот наконец я сообразила позвонить в питомник растений.

Меня соединили с очень приятным человеком; я объяснила, чем занимаюсь, и попросила помочь придумать сад для героини, которая живет на севере Калифорнии в коттедже с большим участком.

Мы решили, что начнем с описания того, как сад выглядит летом, а потом он поможет мне с остальными временами года и с сезонными переменами.

— Фруктовые деревья будем делать? — спрашивал он.

И вот в течение получаса мы вдвоем сочиняли сад, полный самых разных цветов и деревьев. Помню, у меня в голове возникла картинка: увитая чем-нибудь белая стена в глубине сада. Я спросила, какие вьюнки хорошо смотрелись бы на такой стене. Он предложил декоративную фасоль. Потом мы посадили кое-какие овощи, добавили земляничную грядку — и сад был готов. Потом я каждые месяц-два звонила этому милому человеку и уточняла: «А как себя должна вести яблоня? На ней уже есть плоды или хотя бы листья?

А что сейчас полагается делать с клумбами?»

Еще я повадилась заходить на участки к разным знакомым и выспрашивать про растения — как они называются, как за ними надо ухаживать. Если хозяева говорили что-то очень умное или смешное, я пускала это в ход. Я купила справочник садовода и изучила по нему цветы, деревья и вьюнки. Честное слово, люди, которые потом прочли мой роман, не верили, что я терпеть не могу ковыряться в земле! Любители этого дела даже заводили со мной беседы о всяких хитростях и нюансах, думая, что мы сейчас углубимся в милые их сердцу дебри. Приходилось объяснять, что я все просто сочинила с помощью других людей, которые знают о садоводстве гораздо больше моего; что в литературе, как и в жизни, мне на выручку пришли друзья.

— Вы не любите растения? — потрясенно спрашивали меня.

Я качала головой и молчала о том, что люблю срезанные цветы.

Это прозвучало бы жестоко и надменно; так Сальвадор Дали однажды сказал, что его любимое животное — жареная камбала.


Резюмирую: очень интересная книга о сути писательской деятельности. Мне безумно понравилась, ну и вам рекомендую.)



promo psilonsk february 12, 2015 18:07 17
Buy for 100 tokens
Ранее в сериале: История первая: договор Ариадны История вторая: лыжи, смоктульки и чаевые История третья: мертвец и розетка ​*** — Послушай, Леша, послушай меня, милый мой друг. Ты же менеджер проектов, так? Ты же не дебил, правильно? Я тебе на пальцах объясняю, а ты понять не можешь.…

  • 1
(Deleted comment)
Ну конечно. Можно подумать, что 1. Вы прочли все, что писали о писательском мастерстве до Крылова. 2. Крылов напишет что-то принципиально другое.

(Deleted comment)
1. Полагаю, вы просто недооцениваете, сколько об этом написано. 2. Или он вдохновенно гнал (а он умеет, умеет), или вы его неправильно поняли.

Ламотт не учит писательскому мастерству.
Упомянутого же вами господина вообще читать не нужно. )

  • 1
?

Log in

No account? Create an account